Ft. 碩聯動物醫院腫瘤科獸醫師 吳鈞鴻
小動物腫瘤臨床工作至今已超過 17 年。每天最常做的事情，就是診斷腫瘤、與家長溝通病情，並一起討論後續治療與照護方向。
然而，到了 2025 年底，癌症也猝不及防地找上了我。
當時一切都發生得很快。
原本以為只是腸胃不舒服，沒想到卻一路從發現腫瘤、手術住院、交接門診工作，到術後恢復，再到等待病理報告。
那段時間，心情始終七上八下；直到現在，雖然大致穩定了，也仍必須持續服用標靶藥物控制。
這一路走來，天空好像總是灰灰的。每天都像被一顆沉重的石頭壓著，不只要面對身體的不適，也要不斷調整自己的心情。
也因為親身經歷過，我更能理解，當家長聽到毛孩被診斷出癌症時，那份震驚、害怕與沉重。
所以我想藉由自己的經驗，和大家談談：面對這個不容易消化的消息時，我們該如何慢慢理解、接受，並重新找到一個能陪著寶貝繼續往前走的方向。
- - -
當情緒受到巨大衝擊時，我們的大腦常常會不自覺地「縮小視野」。
原本可以理性思考的事情，突然變得很難消化；原本醫師說明的重點，也可能只剩下幾個刺耳、讓人害怕的關鍵字。
接下來，我們很容易只記得讓自己心煩、害怕或自責的部分，卻忘了眼前最重要的事——寶貝現在需要的是什麼？我們接下來可以怎麼幫他？
家長們常常會問：「我的寶貝為什麼會得腫瘤？」
腫瘤的發生可能和年紀、基因、品種、環境、慢性發炎、免疫狀態等許多因素有關。但在剛確診的當下，比起一直追問「為什麼會發生」，我們更需要先把注意力拉回來：現在的腫瘤是什麼？嚴重程度到哪裡？還有哪些檢查需要完成？有哪些治療或照護選擇？
也有家長會說：「我不要讓他化療！別人都說化療很痛苦……」
我完全可以理解這樣的害怕。
但動物的腫瘤治療，和人的治療目標並不完全一樣。
在犬貓腫瘤治療中，我們很重視生活品質。治療的目標不是讓他痛苦地撐下去，而是在可接受的副作用風險下，盡可能控制疾病、延長穩定時間。
比起一開始就把某個治療選項完全排除，我更希望家長可以先聽聽看：治療的目的到底是什麼？副作用可以怎麼預防和處理？如果不做，又可能會發生什麼事？
還有些時候，家長會開始責怪自己：「是不是我太晚發現？」「是不是某個決定延誤治療？」「是不是我害了他？」
我知道，當我們太愛一個生命時，最痛的往往不是疾病本身，而是那種自責。但埋怨和怪罪，通常不會讓病情變好。
很多事情不是單一原因造成的，疾病的發展，也不是每一次都能用「誰害的」來解釋。
所以，當寶貝被診斷出癌症時，第一步到底該做什麼？
答案其實很簡單，卻也很難——先讓自己冷靜下來。
我知道這件事不容易。所以不要要求自己立刻變得堅強，也不要逼自己馬上做出所有決定。你可以一步一步來。
第一，先允許自己難過，但也給悲傷一個期限。
想哭，就哭吧。剛聽到寶貝罹癌時，悲傷、害怕、崩潰，都是很正常的反應。這不代表你不夠堅強，而是代表他對你來說真的很重要。
如果當下真的無法決定後續治療計畫，沒有關係。但請記得，給自己一個期限。腫瘤不會因為我們還沒準備好，就停下來等我們。等情緒稍微穩定後，還是要回到問題本身：接下來該怎麼做？我們還能為他做什麼？
第二，不要讓寶貝承受我們過度的負面情緒。
動物是感受得到情緒的。他不一定聽得懂每一句話，但他感覺得到氣氛變了，也感覺得到你不開心。當寶貝面對腫瘤時，家長長時間的悲傷、焦慮、哭泣，也可能會讓他感受到不安，甚至困惑：是不是我做錯了什麼？
這不是說家長不能哭，也不是要大家假裝沒事。而是可以試著把最崩潰的情緒，留給自己獨處、和家人朋友談話，或和醫師討論時釋放。在寶貝面前，練習用比較穩定的語氣陪他。摸摸他，告訴他：「沒關係，我們一起來面對。」
第三，換個角度想：每多一天，都是值得珍惜的時間。
我一直很喜歡一句話：每多活一天，都是老天爺給我們的禮物。珍惜仍然擁有他的每一刻。
這句話不是要我們放棄治療，也不是要我們消極等待，而是提醒我們：不要讓「害怕失去」佔滿所有時間，反而忘了現在他還在你身邊。
離別一定會痛，可是如果我們能在他還在身邊時，認真看著他、陪著他、照顧他，把每一天都過得有意義，那麼即使未來某一天真的要說再見，我們至少知道，自己曾經好好愛過。
第四，把愛變成每天做得到的行動。
面對癌症時，家長常常會覺得自己很無力。但其實，你能做的事情比你想像中還多。
你可以每天花 3 到 5 分鐘，好好和他說話，謝謝他來到你的生命裡，謝謝他一直陪著你，也告訴他：「接下來我們一起努力。」也可以幫他按摩，或只是輕輕摸摸他。很多動物不需要我們講太多，只要知道你在、你沒有離開，他就會安心很多。
如果身體狀況允許，也可以讓他保有一點「生活感」。可能只是短短散步幾分鐘、玩他原本喜歡的小遊戲，或做一些他熟悉的簡單訓練。這些小事會讓他覺得：我還是我。我不只是生病的動物，我還是可以和家人互動、可以被稱讚。
最後，請給寶貝一個機會，也給自己一個方向。
不要太快替寶貝關上所有門。給他一個機會，也給自己一個機會，聽聽腫瘤科醫師的意見。
在腫瘤科門診裡，你可以更完整地了解：他罹患的是什麼腫瘤？目前分期到哪裡？還有哪些檢查需要確認？如果治療或不治療，可能會面臨哪些變化？
你也可以問醫師：他可能還有多少時間？治療會不會讓他很辛苦？如果希望他舒服一點，有哪些安寧照護或支持治療可以做？如果預算、年紀、身體狀況有限，有沒有比較折衷的選擇？
腫瘤治療從來不是只有「積極治療」或「完全放棄」兩個選項。很多時候，我們可以一起在疾病控制、生活品質、家庭能力與寶貝個性之間，找出一個最合適的平衡點。
如果你還是冷靜不下來，那也沒有關係。
那通常是因為你眼前看到的是一個巨大、沉重，讓人無力的問題：我的寶貝罹癌了。
這個問題太大了，大到讓人不知道該從哪裡開始。
但我們可以把它拆成一個一個比較小的目標：今天先完成檢查，這週先把食慾顧好，下一次回診前，先記錄他的精神、活動力、食慾和大小便。
每天只前進一點點也可以。即使只是 1% 的進步，只要我們走在對的方向上，癌症就不再只是那個巨大、模糊、讓人喘不過氣的陰影。它會慢慢變成一件我們可以理解、可以討論、可以處理的事情。
接下來的日子，也許你們會常常在希望和失望之間搖擺。但當你感到徬徨的時候，請記得：你們不是一個人在面對這些事。你的寶貝還在你身邊，而你也還有醫療團隊可以一起討論、一起陪你們往前走。
#腫瘤照護三部曲
#寵物腫瘤照護三部曲
#HopePaw
#坐下等等好了
#當還能再愛的時候
#陪牠走一段最溫柔的路
#康沛生醫